Aviones de guerra

El llano árido y seco de don Emilio se extendía circundando un montículo natural de piedras y tierra en forma de pirámide. Don Emilio, fue un terrateniente venido a menos que por presión y por dinero fue cediendo sus tierras a los colonos. Una cerca de ramas y palos separaba lo poco de terreno que le quedaba para la siembra de maíz, frijol y calabaza que, a pesar del sofocante calor, crecían a duras penas en aquellos surcos pedregosos y de tierra seca.

Ahí se veía todos los días a don Emilio, rondando desconfiado su lindero. Un personaje de mirada endurecida y cansada por los años. Con grandes patillas, bigote abultado y retorcido en sus puntas como el de Zapata. Las canas de los años, escurriendo por debajo del sombrero de palma, que lo protegía del coraje abrasador del sol. Pantalón y camisa de manta. Con su paliacate rojo al cuello con el que recogía a cada momento el sudor de su rostro. Sus huaraches de llanta y cuero, de los llamados pata de gallo, unían al personaje a su propiedad con la misma esperanza de las raíces de su siembra a la tierra yerma.

La casa familiar, construida por las propias manos paternas junto al lindero de don Emilio, estaba compuesta de una cocina grande hecha de adobe, techada con láminas de cartón ennegrecidas con asfalto y piso de tierra; un dormitorio de barro y piedras encajonadas con varas de matorrales y horcones de soporte, techada de los mismos materiales que la cocina y piso de concreto. Las puertas artesanales estaban hechas con pequeños rectángulos de latas de aceite, colocadas a manera de rompecabezas, enmarcadas con duelas de madera y muy segura con su ingenioso picaporte.

Un generoso huerto rodeaba la construcción, con una variedad de plantas frutales, sembradas con mucha dedicación y esmero. Se cosechaba por temporada tamarindos, almendras, mangos y ciruelas. Resaltaban en el patio dos hermosos framboyanes, que en primavera se llenaban de flores y “gallitos” que, al caer, cubrían el patio frontal de un suave y acolchonado tapiz naranja de aroma dulce y tierra mojada, avivada por el riego de la manguera en las mañanas.

La colonia, donde se ubican estos recuerdos, estaba conformada en esa época por una veintena de manzanas rectangulares de seis lotes cada una. En conjunto, dibujaban un entramado de calles y avenidas polvorientas en perfecto trazo. En las tardes muy calurosas, se formaban pequeños remolinos o vórtices de viento y polvo que las personas al verlos se persignaban, argumentaban que en el centro de aquel pequeño torbellino viajaba un diablo, tan pequeño que se podía exterminar de un sombrerazo.

En tiempos de lluvia, las calles se convertían en ríos, con un caudal inmenso, que bajaba de las partes más altas de aquel territorio, que algún día, sirvió para la caza de venados, armadillos, conejos, coyotes y osos hormigueros o brazo fuerte como le llamaban. Con la llegada de don Emilio y otros campesinos como él, la fauna silvestre fue exterminada con el desmonte y la tierra fue usada para la siembra y al paso del tiempo para construir viviendas de la gente que llegaba.

Después de las lluvias, quedaban charcas de agua. Mariposas y libélulas volaban sobre ellas. Algunas, tomando agua y en veces, flotando muertas. De vez en cuando, se veían tortugas y culebras en las calles o en la cerca, escondiéndose del peligro de la resortera en las manos de los niños y adolescentes en sus simulacros y juegos de cacería.

Las madrugadas y el sueño se interrumpían con el golpe seco de ruedas y cascos en la tierra y piedras de la calle, al paso de las carretas jaladas por la yunta de bueyes que venían de barrios vecinos: Santa María, Santa Cruz o de Lieza, a recoger la cosecha de mucho más allá de los límites territoriales de don Emilio. En la tarde, venían de regreso, repletas de leña, de mazorcas o calabazas. Otras veces, cargadas de horcones para construir las enramadas y celebrar en ellas bodas o quince años o simplemente para sombra en los hogares.

En el 68, las noticias nocturnas en la radio, pulverizaba las noches en pesadillas de guerra. En los petates, los pequeños se acurrucaban temerosos en los brazos de sus madres. El estruendo de aviones militares o comerciales provocaban sueños en el que, tanques con grandes cañones volaban como monstruos amarillos sobre el techo. Esas imágenes oníricas volverían durante toda su vida como fantasmas, moviéndose en el cielo.

Y así, se fueron los días, los meses y los años, soñando a viajar por el mundo sobre columpios de bejucos que cubrían el tronco y la fronda de aquel árbol, que, generoso y paciente, esperaba florecer con la alegría de aquel grupo de niños y niñas de la cuadra a la vera de aquel llano, como en el cuento del gigante egoísta de Oscar Wilde.

VISITA NUESTRA GALERÍA Y CONOCE A NUESTROS ARTISTAS

QUIZÁ TAMBIÉN TE PODRÍA INTERESAR

DE QUE LOS HAY LOS HAY