Narro esto con el único afán de recuperar los olvidos, para invalidar la desmemoria del egoísmo y dignificar la excepción extraordinaria.

05:30 am, la luz de la bombilla incandescente parpadeaba, tímida y amarillenta, dentro de aquella construcción de adobe y tejas, improvisada como dirección, salón y biblioteca. El trabajo ya había comenzado treinta minutos antes. Era un día más en ese rincón de Ejutla de Crespo en la Región Valles Centrales del estado de Oaxaca.

Desde la escuela, a esa hora de la mañana, se veían solo las siluetas de las montañas y las negras manchas de pequeñas cañadas que rodeaban al pueblo. Desde las casas y los terrenos de siembra aledaños, llegaban ráfagas ocasionales de ladridos de perros, rompiendo con sus ecos la neblina y el silencio que cobijaban los cerros; unas veces, ahuyentando a los coyotes hambrientos de chivos, gallinas y pollos y en otras, en una ruidosa comitiva, acompañaban por los linderos de sus dominios los pasos del transeúnte, desmañado y de presuroso andar, camino a regar la siembra; otras veces, iniciando el viaje para visitar a un pariente en otro pueblo; y si era jueves, la misión quizá, era ir por el encargo con el “compa Rey” en su “troca” al baratillo de la heroica de Sabino Crespo o tal vez, simplemente haciendo algo más mundano, llegar a casa después de estar fuera durante la noche, por negocios o por una bacanal con los amigos del pueblo.

Las cinco en punto, era la hora para que el maestro que propició estas líneas de signos y recuerdos, despertara a la obligación y al deber. Así fue desde el principio —decían los del pueblo—, y durante los cinco largos años que llevaba en ese somnoliento pueblo, respirando en las mañanas ese olor mágico a humo y vapor de los tejados y el profundo negro de las noches salpicadas de estrellas.

Ceremonioso y rutinario, levantaba su cobija y petate de palma. Con el frío azul de la mañana, barría su salón. Afinaba detalles de la planeación en su bitácora mientras calentaba agua para su leche en polvo o chocolate y cocía garbanzo o frijol molido en una pequeña parrilla eléctrica. Hasta en su andar, mirabas la seriedad de su visión de vida.

—Me quedo dos semanas, trabajando sábado y domingo— me dijo cuando llegué comisionado a su escuela —y no es para asustarte— agregó casi gritando, con ese estoico gesto y acento norteño, propio en el hablar de los habitantes del pueblo y asumido por él en su inserción. —Al pueblo hay que cumplirle, cobramos arraigo y lo tenemos que desquitar— concluyó, convencido de la obligación moral que tenía como maestro rural y sin mostrar mortificación alguna. Así fue, durante todo el tiempo que trabajé a su lado, la salomónica sentencia la cumplió al pie de la letra, y en honor a la verdad, no tanto por mí.

No había pretensiones en sus actos. No había desplantes de sabio, ni retórica ideológica en sus palabras; solo era un maestro con una responsabilidad deliberada y con una genuina debilidad por las canciones de moda de los Tigres del Norte o de El Recodo. Silbaba siempre las de su agrado cuando iba y venía de la casa de “Tía Cheba” por un plato de “gorgolitos” -como le decían algunos pequeños del pueblo a los frijoles de olla-, y las tortillas calientes, mientras el café de la mañana hervía sobre la parrilla eléctrica en la pequeña cocina, en el mismo espacio que servía de dormitorio.

En el trabajo y en la fiesta, acompañaba generoso, dándose y sin pedir nada. Con el vino jerez y la vaporosa barbacoa en la mesa, ocupaba él  un lugar privilegiado entre la gente del pueblo. En la celebración más arraigada en todos los pueblos de nuestro estado, y que en este rinconcito no podía ser la excepción, llamada “de todos los santos”, se congregaban adultos y pequeños para mantener vivo el respeto a los muertos. La salsa espesa, preparada con diferentes chiles y muchos otros ingredientes y especias que el nahual llamó “mulli”, o mole para nosotros, era la comida predilecta. —¡Ah diablos, como pica!— siempre era su expresión al probarla, emulando la frase que los hombres del pueblo decían. Se quitaba el fuego que atormentaba su boca con la cerveza bien fría que, entre risas de los presentes, la mujer anfitriona servía; después de apurar el trago, continuaba con el delicioso tormento. El generoso pan de muerto, con su diminuta y colorida carita y el milenario y exótico chocolate de “Elvirita”, calentaba y alimentaba el estómago y el alma, para el trabajo durante el día, en las frías mañanas y en las noches, como postre exquisito de los sueños. Mientras, los pequeños llenaban el ambiente con las explosiones y aroma de la pólvora que, hacía meterse a los perros bajo el brasero. Lo “Moderado y seguro en el hablar y cabal y honesto en el actuar” como un reglamento castrense, gobernaba su vida.

Dos años después, en un día cualquiera, entre abrazos de los compadres y lágrimas de los ahijados y alumnos, despidieron al maestro rural; al pedagogo por vocación, que había cumplido con dedicación y esmero su compromiso, asumido frente al jurado después de su examen profesional. Trabajador y revolucionario que, sin la pedantería de rollos, aquel hombre de ambiciones y sueños se entregó y se ganó a la gente. Había llegado el momento de buscar nuevos horizontes, de llevar a otros, los saberes y valores adquiridos en su experiencia, en esa escuela y en ese pueblo.

La dote del pueblo fue generosa: guajolotes, chivos, mezcal y cientos de corazones agradecidos por su entrega, y de mí…estas líneas de admiración y respeto.

VISITA NUESTRA GALERÍA Y CONOCE A NUESTROS ARTISTAS

QUIZÁ TAMBIÉN TE PODRÍA INTERESAR

GUAYACAN