12

EL MORTERO

Vórtice encantado

Texto de Miguel Hernández H.

¡Siéntate aquí, indio oaxaqueño! Gritaba la abuela con imperativo cariño en el patio, cuando el calor llegaba con la tarde a un punto soportable en aquella hacienda. Señalaba con su dedo índice una esquina, afuera de la cocina, a pocos metros de la carretera donde se encontraba la escenografía de aquel encuentro. Sobre la tierra húmeda por la lluvia de verano y el bochorno del día había una silla pequeña, cuyo color indicaba una historia ajetreada por el uso, impregnada quizá entre otras muchas cosas de humedad, hongos y mugre. Un mortero de madera con restos en su interior del mucílago y cáscara seca del café y del cacao, y el aroma propio de estas delicias. Una silla grande, reservada siempre para ella, la cual, daba la impresión de que la esperaba impaciente, siempre dispuesta para recibir benevolente su figura corpulenta con su vestido y mandil de manta.

La boca de esa mujer repleta de historias y vida, suspendía un puro artesanal, envuelto con hojas de tabaco, liado y cosechado por ella misma en la propia hacienda. Aquel churro inseparable, trémulo, al parecer sufría la ansiedad de balbucear palabras, frases, historias y muchas otras cosas que había oído y que lo habían acompañado en aquella boca durante muchos años. El pote en su mano izquierda, repleto de café iba por delante, en una avanzada repleto de esa energía que mantenía en vilo sus nervios porque para ella, con la tarde no se acababa su día, la clase era solo un descanso.

Ya frente a frente comenzaba la clase, vacacional y obligada la entiendo yo ahora, desde mi perspectiva de adulto viejo. Consistía toda ella de expresiones picarescas del repertorio personal de la abuela. El trabajo durante la peculiar sesión era repetir y memorizar lo dicho por ella, para que como tarea regresando a Oaxaca, enseñara lo aprendido a los amigos de siempre. Recibía la clase siempre atento y mientras escuchaba o repetía las ocurrencias de la abuela, observaba curioso las volutas de humo caprichosas de su puro, recorriendo el lado izquierdo de su cara que a fuerza de la costumbre los vellos de esa parte de su cuerpo habían adquirido un tenue color castaño. Al paso del humo, su ojo hacía un guiño muy coqueto para esquivar el encuentro. Los rizos en la frente de su cabellera entre canosa y color rojizo del tinte, jugueteaban con el humo. Podía ver aquellas partículas efímeras y blanquecinas de lo que fue el tabaco, tocar en su camino las puntas de las tiras de madera y láminas metálicas del techo, para después perderse en la incipiente oscuridad de la noche al compás de los grillos y lucecitas traviesas de las luciérnagas, encendidas de gozo para atraer a las hembras.

Mi madre nos llamaba con el mismo timbre de voz de mi abuela mientras apuraba la lumbre adentro de la cocina. Llenando todo de humo al calentar el café y la cena y de paso aliviaba la molestia del enjambre de zancudos. El olor a castañas cocidas, a cacao, a guineos asados o a un desafortunado pochitoque asándose a la lumbre boca arriba, nos alentaba a terminar la clase y jalando a mi abuela del mandil, entrabamos.

En ambiente festivo con dimes y diretes, dichos y risas, celebrábamos alrededor del fogón. Después de la cena los juegos en la hamaca, balanceándose en el centro de la estancia que servía de cocina y sala al mismo tiempo. Se contaban historias y cuentos de terror con la mirada atenta puesta en el candil de petróleo en lo alto del tapanco. Extasiados, seguíamos con la mirada la danza de la flama del mechón ardiendo y las sombras proyectadas en paredes y techos.

Sigiloso, el sueño llegaba apagando los susurros de la noche y de la selva.

                                        TE PODRÍA INTERESAR

LA ECUACIÓN