2

EL CONCURSO

Genialidad y locura

Llegaba tarde y sudoroso después de caminar el kilómetro entre su casa y la escuela. En la entrada principal, el prefecto, un mixteco con voz áspera y tan odiada por aquellos que frecuentemente recibían reprimendas, siempre lo retenía en la reja por algún detalle en vestimenta o limpieza personal. Después de proporcionarle una buena dosis de regaños —jalándose los pelos y moviendo la cabeza de un lado a otro—, le recetaba su acostumbrada frase lapidaria: ¡Ya no tienes remedio!, y lo dejaba pasar. 

Algunas veces, llegaba con una mochila que cerraba con el mismo cordón con el que la cruzaba en su espalda, para soportar el peso de un cuaderno engrapado Scribe de cien hojas. En otras ocasiones -que no eran pocas-, el cuaderno enrollado, viajaba incómodo en la bolsa trasera del pantalón beige, utilizado como uniforme. Sin el cinturón reglamentario, con una que otra pinza de costura improvisada y con la bragueta abierta o rota, el pantalón se sujetaba milagrosamente a su cadera, apoyado por una u otra mano o por un pedazo de cinta o mecate para ajustarlo a su cintura. Algunas veces sin dobladillo, otras, enrollado en alguna de las piernas, delataba que los calcetines eran dispares en modelo, color, o que en uno de tantos descuidos había olvidado ponerlos.

Un lapicero Bic prendido del primer ojal y el segundo botón de su camisa blanca llamaba la atención. En la clase, con el dedo índice, se escudriñaba la nariz buscando algo; mientras, con los dedos de la otra mano se apretaba alguno de los múltiples barros o espinillas en su rostro adolescente. Solo tomaba un pequeño receso en esas tareas cuando la compañera más próxima,  viendo el hilillo de sangre, le llamaba la atención gritando que se limpiara la cara, y él, obedientemente, se daba un tallón con la manga.

Cursaba el primer grado en la secundaria. Bien parecido, de pobladas cejas y largas pestañas. De estatura promedio, justa de la edad de un adolescente.  Ligeramente cojo, por un problema genético en una de sus rodillas. Muy sociable pero rechazado por muchas y muchos compañeros. Durante la clase, casi acostado, con un pie bajo su propia silla y la otra pierna extendida hacia adelante, hacía travesuras bajo el pupitre de enfrente. Echaba o respondía bromas durante la clase en turno. 

Al toque del timbre para el receso, salía corriendo para dirigirse a la cancha; organizar o integrarse en algún equipo para jugar las retas. Participaba con entusiasmo, intentando malabares y tiros a la canasta con singulares movimientos de su cuerpo. Sin importarle el tiempo, volvía a llegar tarde y sudoroso a la siguiente clase. A veces, hacía algún intento de tarea; los trabajos en clase los hacía a medias. Los amigos del aula y de juego compartían con él alguna torta, refresco o al final de cuentas alguna que otra manía. Eran cinco o seis cuando mucho los que lo sentían como parte del grupo de amigos.

Un día cualquiera de ese primer ciclo, entró el profesor auxiliar del laboratorio de física y química, a convocar para un concurso en esas asignaturas. El único que levantó la mano para anotarse, fue él, el loco, como le decían. La risa no se hizo esperar. Más de uno le dijo frases como estas: ¡Ya tú, loco! ¡Para qué te anotas!, si no vas a ganar. La respuesta de él, solo fue una carcajada brutal, que cayó como sedante en la burla de los más escépticos. Los días siguientes, que eran de preparación para la prueba, suponían todos que se pondría a leer, pero no, no se notó el entusiasmo y el interés en mejorar en los trabajos. No intentó cumplir con nada. No mejoró en tareas, y contra toda expectativa del grupo, maestras y maestros, él siguió jugando, y con las mismas manías de siempre.

El día del concurso se presentó puntual. Todos se quedaron a la expectativa y seguros del fracaso. Salió a la mitad del tiempo reglamentado para resolver el examen. Los amigos en el aula lo recibieron con una sonrisa y ciertas dudas. Los demás, con descarada burla.  Él, se sentó con el desparpajo de siempre; se escurrió sobre el pupitre, estiró la pierna izquierda y la derecha la recogió para que su pie quedara bajo su silla. Con el codo derecho, apoyado sobre la paleta, su mano desprendió el lapicero Bic de su cuello para morder un poco más la punta superior del mismo, hasta mancharse los dientes y labios de la tinta azul, como era costumbre.   

Un lunes, después del homenaje, la comisión de acción social, ceremoniosamente en tales casos, hizo la semblanza del evento. La parsimonia del conductor del programa, creó la expectativa, mencionando el nombre del ganador del tercer lugar, con los aplausos correspondientes. Luego, la del segundo. Al final, nombró al del primer lugar. Las formaciones de los grupos alrededor de la plaza cívica, en su totalidad, guardaron un sepulcral silencio. En ese instante, con su andar de siempre y la sorpresa en la cara de todos, él pasó a recibir el premio. La sorpresa minó de cierta manera, el rechazó de muchos compañeros y compañeras de aula. El impacto fue brutal sobre la mala fama que había cultivado en toda la escuela. Él, tomó aquello como la confirmación que el mote de loco, tenía sentido. Terminamos el primer ciclo y los dos restantes se fueron entre muchas aventuras escolares. El ganador del grupo, siguió con sus manías y cada uno de los amigos y amigas, con los propios sucesos y percances en casa. 

Un año después, como espectador de un partido de baloncesto, -según sus propias palabras-, contó que ya había sido anexado tres veces a un manicomio, por su propia madre, y tenía dos días fuera del último periodo. El tiempo siguió su ruta en la que las amigas y amigos, crecieron y cambiaron muy rápido. 

Cinco años después, se le vio acostado en posición supina sobre una banqueta de un barrio. Después, se le veía con mayor frecuencia en esa misma posición, en silencio, con los ojos abiertos y fijos en la frontera del cielo y marquesina. 

Siguieron los estragos del tiempo. Los amigos y amigas tomaron los diferentes senderos que les ofreció la vida, y otros más, con la premura del que lo ha vivido todo, adelantaron el viaje. Tiempo después, se le miraba siempre; caminando solitario por las calles de los barrios y por la vera de las carreteras que atraviesan la ciudad istmeña. Con su mirada fija en el suelo, apoyado en una vara larga a manera de bastón, compensando el caminar de lado que aún lo acompañaba. Con barba y cabello cano, sujeto con un paliacate; excedido de peso, pero con incansable prisa y con su pantalón, remangado en una de sus piernas.  Ya no contestaba el saludo. Su mirada se había transformado huraña y con actitud de no reconocer a nadie. Un día, circuló la noticia de su muerte. El impacto de un automóvil, truncó el eterno viaje por los laberintos de su ensimismamiento, buscando ese algo, que solo él sabía.

Hoy, el recuerdo, junto a la imagen de ese irreverente ser, garabateó la frase del filósofo alemán, que todos conocemos -aquel que en su postración voluntaria-, expresó: El camino a todo lo grandioso pasa por guardar silencio.

*Miguel Ángel Hernández (Tehuantepec, Oaxaca, 1965) Docente de educación primaria, artista plástico y ejercitante de la escritura.  

VISITA NUESTRA GALERÍA Y CONOCE A NUESTROS ARTISTAS