Texto e ilustración: Miguel Ángel Hernández Hernández“Somos nuestra propia historia” Grabado en relieve/ papel canson edición.

9

PICH 

La oreja de elefante 

Por lo contado en la familia, entiendo que el primer grito a la vida, fue a la par con uno de tantos silbidos del claxon de los trenes, anunciando su paso en la estación cercana. Basándome en lo escuchado y visto durante el tiempo vivido en esta región de México, puedo decir que en las primicias que registraron mis sentidos a muy temprana edad, están: la fría estación con sus muros de piedra y cantera, su alto techado de láminas grises sobre vigas con rieles. El andén repleto de los pasajeros que, sentados, parados o moviéndose nerviosos de un extremo a otro, esperaban la llegada del tren; otras veces, haciendo fila para comprar boletos en la taquilla; abordando en los amaneceres o apeándose en las tardes tibias con sus productos en canastos, redes y cajas, con destino al puerto de Salina Cruz en el Pacífico o al puerto jarocho de Coatzacoalcos en el Golfo de México. El frío entramado de raíles que chirriaban al freno y arranque de la máquina y sus vagones. La inmutable hilera de durmientes, vibrantes, sobre su cama fría de hormigón al paso de aquellas moles de hierro con carga y pasajeros. Los cocoteros con su cabellera de palmas, danzando en las alturas al son de la Zandunga, del Dios nunca muere y de aquellos fuertes vientos istmeños. Los platanares imponentes y orgullosos, sujetando los grandes racimos de frutos, rozando la tierra húmeda con su bellota. La inmensidad de aquellas tierras de cultivo en las riberas del río bañando con el humus de sus aguas. Los campesinos y sus mujeres preparando y sembrando las parcelas, esas que fueron absorbidas por la voraz urbanización y el tiempo. Los mangales generosos, dando sustento a propios y extraños, cediendo sus frutos y conformando un tapete amarillo cromo inundando el ambiente de aroma a mango maduro que, al no ser aprovechado por los recolectores fortuitos como yo y mi madre en ocasiones, alimentaban a la Madre Tierra. Escuché el golpe seco de las grandes ruedas de metal y madera de las carretas que jaladas por las yuntas movían el producto de la siembra para alimentar los hogares con tamalitos, tortillas y totopos; los excedentes terminaban en las canastas de las mujeres para su venta en los mercados, mientras los hombres, cansados de vigilar desde la media noche el riego de la parcela y cortar los frutos de la tierra tomaban la siesta en las hamacas, colgadas estas de los horcones en la enramada de palmas. Disfruté la frescura y el sabor del coco, guanábana, chicozapote, zapote negro, nanche, jicaco y la infinidad de frutos que la bondadosa tierra daba. Escuché correr el agua en las zanjas de riego, cruzando bajo los improvisados puentes de palos y tablas. Jugué sobre mazorcas apiladas, que mi madre y padre deshojaban hábiles como parte del grupo de jornaleros en los ranchos cercanos, abriendo las hojas con la estaca y desgranando después con la olotera; sentí su textura rugosa y el aguate que soltaban al tacto. Olí con el viento a todas horas la humedad del barro, fermentado por el agua y las frutas caídas de aquel manto generoso que los istmeños nombraban labor, con sus árboles inmensos y entre ellos, los Huanacaxtles que los mayas llaman Pich, ondeando sus fuertes ramas casi arañando el cielo, con sus frutos verdes y maduros a los que mi padre llamaba orejas; ahí estaban, con sus fuertes troncos y abundantes raíces hundidas en la tierra que con su frondosidad se imponían a los cocotales y le daban nombre de Palo Grande a ese pedazo de tierra istmeña que habitábamos por ese entonces. Vi a mi padre de oficio albañil trabajar con agua, arena, cemento y grava la revoltura o mezcla fría y gris para levantar las construcciones, cimentando, pegando tabiques, cimbrar y terminar con finos y hermosos acabados los muros. Elaborar con su infinita creatividad, curiosidad y paciencia sus propias herramientas para hacer de forma artesanal los lavaderos para comercializarlos. 

El mercado, otro mundo en ese universo istmeño. Ubicado atrás del palacio municipal con su algarabía y los floridos diseños y colores en la suavidad de los huipiles y faldas de las vendedoras de pescado, camarones, queso, totopo y tortillas al grito de ¡qué vas a llevar güero! te jalaban de donde pudieran para que, bajo ese gesto, compraras sus productos; el de las que ofrecen en sus vitroleras las aguas frescas de coco, tamarindo o guanábana. El atractivo diseño natural de las flores y el dedicado esmero en su presentación para la venta; las carnes, las canastas de frutas y verduras frescas propias de la región. Las vendedoras caminando sobre los pasillos, ofreciendo y antojando con el aroma a camarón y pescado, a maíz nuevo y martajado, chile guajillo y manteca de cerdo, con el rodete colocado ceremonialmente sobre su cabeza y haciendo gala de equilibrio durante su andar ondeando sus largas faldas floreadas con la canasta repleta de gueta bi´ngui´, tortillas de comizcal, totopo y tamales de iguana. Los canastos de carrizo, petates, cazuelas y ollas de barro, huipiles y cazuelas apilados en los puestos, atraían la atención de propios y extraños con sus texturas y colores. El imponente Palacio Municipal de dos niveles levantándose sobre las construcciones del entorno hechas de adobe, tabique rojo y tejas. Con esa arquitectura ecléctica del neoclásico y elementos decorativos del porfiriato con influencia francesa. Su color blanco y delineados en grises en lo que conforma el primer nivel con sus portales en arquería de medio punto, al frente. Costados y parte trasera con su terminado rústico de tabiques rojos y una plazoleta donde antiguamente estaba el mercado municipal. En su interior, donde despachaban la presidencia y el cabildo los asuntos de orden público, deslumbraba con sus entrepisos elaborados con bóvedas catalanas y rieles de hierro como aprovechamiento de las novedades industriales de la época. Al frente, el parque central con arquitectura colonial, kiosco coronado de su ondulante techumbre y las secciones armoniosas de jardinería y árboles propios de la región. Ahí estaban, en el primer cuadro de la ciudad, los turcos, lidereando el comercio de telas y complementos finos para la costura, traídos de Europa para la confección de trajes y bordados para hombres y mujeres pudientes con la pujanza del porfiriato desde su llegada, y con la mediación de Juana Cata y la clase política de la región istmeña, convivían con zapotecos puros y mestizos y los migrantes de otras etnias de la Sierra Norte, Costa y de otras latitudes en un floreciente comercio local y de paso entre los dos polos del istmo: Coatzacoalcos y Salina Cruz unidos por la línea ferroviaria. Ahí fue mi primera infancia entre el guisado de iguana y otras bondades de la tierra.

QUIZÁ TAMBIÉN TE PODRÍA INTERESAR

BUENAVENTURA