Cabros Editores

 

El filósofo alemán Walter Benjamin decía que vivir significa construir huellas. Este libro regresa precisamente sobre los pasos de los antepasados de Huapanapan. Indudablemente su lectura es de interés, y de necesidad vital, para todos los oriundos del pueblo y de la región donde se encuentra. Conocer la historia de Huapanapan permitirá que la gente se reconozca en sus orígenes y comprenda de dónde viene.

La obra es un ejemplo muy bien logrado de lo que se conoce como microhistoria o historia anticuaria, es decir, la historia que se hace desde la perspectiva de la gente común, desde el espacio inmediato (pueblo, terruño, parroquia) y desde las raíces más profundas de la comunidad.

Este libro es para disfrutarse a la sombra de un árbol, al calor de un buen café o de un estimulante licor. También puede ser contado en las noches de sobremesa a niñas, niños y jóvenes.

Alberto Sánchez Cervantes

 

Escucha las entrevistas realizadas para el libro. 

                                        Mariana Rivera, Comida antigua

                                   Carmelo Glez Los tractores y la comida

                                             Eutimio Celis La hambuna

                                                   David Cruz Tuvitu

                                       David Cruz El asalto 11 de enero

                                      David Cruz Sombrero Huapanapa

                                                David Cruz El correo

                                               David Cruz Los Inicios

                                          Celso Valladares El sombrero

                                           Carmelo Glez Los Zapatistas

                                          Carmelo Glez Los Tabiqueros

                                     Angela Martínez Iglesia y autobuses

                                       Angela Martínez Las curaciones

                             Angela Martínez La tienda de la familia Cruz

                                    Eutidemo Celis El agua y la granja

                                           Juventino Cruz FIDEPAL

                                          Eutidemos Celis FIDEPAL

                                         Isidoro Valladares FIDEPAL

                                       Isidoro Valladares FIDEPAL 2

                                  Florinda Barrales Don Luis Velasco

                             Gillermo Valladares La iglecia pentecostal

                                      Isidro Valladares La escuela

                                 Isidoro Valladares El Prof. Toscano

                             Juventino Cruz La escuela Cuauhtemoc

                                      Juventino Cruz La carretera

                                       Eutimio Celis La carretera

                                     Lucia Guzman La parroquia

                                       Patricia Hermida El atrio

                                      Procopio Velasco linderos

                                    Procopio Velasco Linderos 2

 

12

EL MORTERO

Vórtice encantado

Texto de Miguel Hernández H.

¡Siéntate aquí, indio oaxaqueño! Gritaba la abuela con imperativo cariño en el patio, cuando el calor llegaba con la tarde a un punto soportable en aquella hacienda. Señalaba con su dedo índice una esquina, afuera de la cocina, a pocos metros de la carretera donde se encontraba la escenografía de aquel encuentro. Sobre la tierra húmeda por la lluvia de verano y el bochorno del día había una silla pequeña, cuyo color indicaba una historia ajetreada por el uso, impregnada quizá entre otras muchas cosas de humedad, hongos y mugre. Un mortero de madera con restos en su interior del mucílago y cáscara seca del café y del cacao, y el aroma propio de estas delicias. Una silla grande, reservada siempre para ella, la cual, daba la impresión de que la esperaba impaciente, siempre dispuesta para recibir benevolente su figura corpulenta con su vestido y mandil de manta.

La boca de esa mujer repleta de historias y vida, suspendía un puro artesanal, envuelto con hojas de tabaco, liado y cosechado por ella misma en la propia hacienda. Aquel churro inseparable, trémulo, al parecer sufría la ansiedad de balbucear palabras, frases, historias y muchas otras cosas que había oído y que lo habían acompañado en aquella boca durante muchos años. El pote en su mano izquierda, repleto de café iba por delante, en una avanzada repleto de esa energía que mantenía en vilo sus nervios porque para ella, con la tarde no se acababa su día, la clase era solo un descanso.

Ya frente a frente comenzaba la clase, vacacional y obligada la entiendo yo ahora, desde mi perspectiva de adulto viejo. Consistía toda ella de expresiones picarescas del repertorio personal de la abuela. El trabajo durante la peculiar sesión era repetir y memorizar lo dicho por ella, para que como tarea regresando a Oaxaca, enseñara lo aprendido a los amigos de siempre. Recibía la clase siempre atento y mientras escuchaba o repetía las ocurrencias de la abuela, observaba curioso las volutas de humo caprichosas de su puro, recorriendo el lado izquierdo de su cara que a fuerza de la costumbre los vellos de esa parte de su cuerpo habían adquirido un tenue color castaño. Al paso del humo, su ojo hacía un guiño muy coqueto para esquivar el encuentro. Los rizos en la frente de su cabellera entre canosa y color rojizo del tinte, jugueteaban con el humo. Podía ver aquellas partículas efímeras y blanquecinas de lo que fue el tabaco, tocar en su camino las puntas de las tiras de madera y láminas metálicas del techo, para después perderse en la incipiente oscuridad de la noche al compás de los grillos y lucecitas traviesas de las luciérnagas, encendidas de gozo para atraer a las hembras.

Mi madre nos llamaba con el mismo timbre de voz de mi abuela mientras apuraba la lumbre adentro de la cocina. Llenando todo de humo al calentar el café y la cena y de paso aliviaba la molestia del enjambre de zancudos. El olor a castañas cocidas, a cacao, a guineos asados o a un desafortunado pochitoque asándose a la lumbre boca arriba, nos alentaba a terminar la clase y jalando a mi abuela del mandil, entrabamos.

En ambiente festivo con dimes y diretes, dichos y risas, celebrábamos alrededor del fogón. Después de la cena los juegos en la hamaca, balanceándose en el centro de la estancia que servía de cocina y sala al mismo tiempo. Se contaban historias y cuentos de terror con la mirada atenta puesta en el candil de petróleo en lo alto del tapanco. Extasiados, seguíamos con la mirada la danza de la flama del mechón ardiendo y las sombras proyectadas en paredes y techos.

Sigiloso, el sueño llegaba apagando los susurros de la noche y de la selva.

                                        TE PODRÍA INTERESAR

LA ECUACIÓN

 

Por: Renato Galicia Miguel

Jaltepec, Nochixtlán.—Una historia portentosa y vigente dio vida al museo comunitario Añuti de 6 Mono de esta población.

Es fantástica, pero real, la historia de la princesa mixteca 6 Mono --primero “Blusa de Serpiente” y después “Blusa de Guerra”-- o Nana Luisa, quizá la primera mujer gobernante de América.

Hoy prototipo y símbolo de la mujer por su “mentalidad distinta incluso a la de la actual, otrora personaje único que accedió al poder en tiempos y dominios territoriales absolutos de hombres, en todo caso, representa a “una de las mujeres más notables de la historia indígena”, según investigadores como Maarten Jansen.

Por tradición oral, relata Manuel Miguel Robles, uno de los fundadores del museo, “nuestros abuelitos nos han contado esta leyenda de la reina de Añuti o Añute”, hoy Jaltepec o “Cerro de jade y oro”, de acuerdo con interpretación de Alfonso Caso.

La de una mujer muy bella que para casarse puso a prueba a tres reyes, quienes debían lanzar desde el cerro del Chocolate o de las Apuestas, ubicado en Jaltepetongo, hasta el de Añuti, dominio de 6 Mono, una ofrenda: el de Teozacoalco –pueblo de mezcal excelso—aventó agua, pero sólo llegó a Yutecó, en la comunidad de El Venado, donde existe un gran afluente; mientras que el de Mitlatongo lanzó ocote, el cual cayó en El Tambor, en el rancho La Unión, único sitio de Jaltepec en que hay pinos. El de Tilantongo, cuna de la cultura mixteca, lanzaría jade, pero en vez de la piedra utilizó un pájaro y éste llegó volando al cerro Añuti. Fue el elegido.

Códices mixtecos como el Selden dan cuenta de una historia mucho más rica y compleja del personaje. En principio, según lectura de Manuel Miguel Robles, contra la idea común, la princesa 6 Mono fue coterránea de Ocañaña o “20 Coyote”, alguna vez rey de Tilantongo, y del famoso 8 Venado, “Garra de Tigre”, el gran conquistador y primer gobernante de las mixtecas alta, baja y de la costa: la primera nació en el año 1073, el segundo en 1075 y el tercero en 1063.

La princesa 6 Mono fue el quinto alumbramiento de la señora 9 Viento, de Suchixtlán, y del señor 8 Viento, de Tilantongo, ambos gobernantes de Añuti.

Los tres primeros hijos de la pareja fueron sacrificados por el rey de Mitlatongo y una cuarta hija fue enviada a Tilantongo sin que se supiese más de ella, así que a 6 Mono le correspondía heredar el trono de Añuti, por lo que creció bajo la tutela del mejor maestro de la época, el señor 10 Lagartija, “Hacha de Jade”, quien la educó en dos rubros: artes y cultura y el arte de la guerra, por lo cual desarrolló una formación y mentalidad excepcional.

Ya en el poder, por consejo de la “Sacerdotisa de la Muerte”, misma que podría ser no una anciana sabia, sino su propia conciencia, retó a duelo al rey de Mitlatongo, que había sacrificado a sus hermanos: lo superó en conocimientos de cultura y también en la prueba del arte de la guerra, que consistió en someter a los pueblos que disputaban Monte Albán. La princesa mixteca no sólo lo venció, sino que rescató a su rival, quien había sido hecho prisionero por aquéllos, y lo sacrificó; tal conquista le valió ser reconocida desde entonces ya no como “Blusa de Serpiente”, sino como “Blusa de Guerra”. Luego sometió también a otros señoríos menores, a grado tal de extender Jaltepec hasta los Valles Centrales. Y enfermó de poder.

Ambicionaba el reino de Tilantongo, el más poderoso de la región, gobernado por 11 Viento y cuya herencia del trono peleaban Ocoñaña y 8 Venado.

El amor de su vida de 6 Mono era 8 Venado, pero según oráculo éste nunca accedería al poder, así que la princesa mixteca le pidió “pelear guerras por ella”, con la idea de que se hiciese de un reino y entonces se pudieran casar, y el gran conquistador partió a Tututepec, en la costa oaxaqueña, donde erigiría un dominio propio.

Pero el plan de 6 Mono era otro. Finalmente optó por casarse con el viejo 11 Viento, a quien pidió relegara a Ocoñaña, y tuvieron un hijo: 4 Viento, el heredero del trono. Por ese tiempo regresó 8 Venado, descubrió el ardid y convenció al pueblo de Tilantongo para que presionara a 11 Viento a fin de que traicionara a 6 Mono.

Llevaron a 4 Viento a Monte Albán y la princesa mixteca fue a su rescate con la idea de que lo habían secuestrado sus antiguos enemigos; cuando estuvo ahí, tarde descubrió la trampa.

Le dieron a elegir entre la vida de su hijo y la de ella, además de exigirle un tributo: historiadores como Manuel Martínez Gracida postulan que quizá sea el tesoro de la Tumba 7 de Monte Albán encontrado por Alfonso Caso en 1932, expuesto una parte en el ex convento de Santo Domingo, en la capital de Oaxaca, y otra en el Museo Nacional de Antropología, en la Ciudad de México.

Ella pidió ser enterrada en el cerro Añuti: murió en el año 1101, a los 28 años de edad, y comenzó su leyenda en Jaltepec, pueblo que convirtió a su reina en divinidad.

Jaltepec se encuentra a 20 minutos en automóvil de Nochixtlán, pueblo de paso y comercio ubicado a 75 kilómetros de la capital del estado, sobre la carretera México-Oaxaca. Lomas bajas y pelonas rodean a la población, al frente se yergue el cerro Añuti o El Mogote, el de 6 Mono o Nana Luisa, y en el centro, en el portal, el museo comunitario de la princesa mixteca.

Registrado ya por la Unión de Museos Comunitarios de Oaxaca, el espacio se gestó por la inquietud de Manuel Miguel Robles, joven normalista e historiador a quien se sumaron Nereida Rojas Garzón, Juan Miguel Zúñiga, Manuel Bolaños Martínez, Naú Trinidad e Hipólito López Miguel.

Nació con una exposición de fotografías antiguas de la comunidad y algunas piezas arqueológicas montada el 22 de julio de 2004, día de la fiesta patronal de Santa María Magdalena Jaltepec, y formalmente fue inaugurado el 27 de noviembre del mismo año, fecha en que lo bautizaron como Museo Comunitario Añuti de 6 Mono: “El maravilloso mundo de Nana Luisa”.

La leyenda cuenta que, de vez en vez, ya en su calidad de diosa, 6 Mono o Nana Luisa –en su versión españolizada—aparece en la cúspide del cerro Añuti, conocido también como El Mogote, exponiendo, al igual que en vida, sus pectorales de oro al sol: “La he visto con mis propios ojos”, jura el señor Miguel López, quien recoge leña en el monte.

Y la profecía de la princesa reza: “Llegará el día en que la mujer mixteca no agachará la cabeza, será más importante que el mismo sol y más valiosa que el oro. Entonces mi nombre se escuchará por todo el mundo y haré que mi pueblo despierte de su encanto para hacer de él lo que siempre soñé”.

En tiempo reciente, expone Manuel Miguel Robles, a nivel nacional e internacional se retoma “la ideología de la mujer mixteca a través de 6 Mono”, han publicado libros sobre ella, como “La dinastía de Añute / Historia, literatura e ideología de un reino mixteco”, de Maarten Jansen y Gabina Pérez Jiménez, y “Las mujeres y sus diosas en los códices prehispánicos”, de Cecilia Rossell y María de los Ángeles Ojeda Díaz, y fue creado el museo comunitario que lleva su nombre. Como quien dice, se cumple la profecía de una diosa mixteca vigente en el siglo XXI. 

11

LA ECUACIÓN

Pitagórica adicción

Con maestría, el meñique, anular y pulgar de la mano izquierda, abrazaban la cajetilla de Marlboro y cerillos Clásicos, mientras que el índice y el dedo medio tensos y nerviosos de la misma mano, sostenían el cigarrillo encendido y humeante. Explicaba con su voz aguda casi infantil el proceso de lo que iba desarrollando con el gis de escayola blanca. Su mano derecha se deslizaba rápida y precisa, trazando fórmulas con signos, números y letras sobre la pizarra verde. Su discurso numérico, lo alternaba con una tosecita casi rítmica, malestar provocado seguramente por las ráfagas de humo en su garganta.

Se decía entre los compañeros del aula que era un maestro chingón. Graduado como ingeniero civil en el Politécnico, con estudios de posgrado y maestría en matemáticas y un doctorado en esa misma disciplina lo había llevado a tener esa destreza y vasto conocimiento para la enseñanza del álgebra. El respeto de sus alumnos en la institución superaba el malestar que provocaba el humo de los múltiples cigarros que pasaban por su boca y manos como números durante la clase. Era un buen referente y bondadosa fuente de consulta. Explicaba de tal forma que los problemas se presentaban con la más mínima dificultad para entenderla y encontrar los resultados en los problemas planteados en el Álgebra de Baldor como libro de cabecera.

Con la cátedra de matemáticas en la Prepa 4 de la UABJO, efervescente laboratorio de causas sociales y políticas en la región del istmo de esos años, su forma de enseñar inspiraba a enamorarse de esa disciplina científica y a pesar de esa “vocación política” de la mayoría de la matrícula escolar. Terminaba siendo admirado como maestro y ser humano.

Las noches de desvelo sobre las hojas de papel reciclado nombrado revolución, se convertían en aventuras de acertijos matemáticos y las hojas pasaban veloces con cientos de ejercicios resueltos hasta el amanecer. El resultado era perfeccionar una herramienta que al mismo tiempo ayudara a resolver los trabajos de física, la otra cátedra magistral del ingeniero Celso. Los dos procesos paralelos, uno de matemáticas y el otro de física llevaron a muchos alumnos a estudiar en el Tecnológico de Juchitán.

Con su figura pequeña, caminaba siempre mirando al suelo y las volutas de humo sobre su cabeza bajo las tardes calurosas del istmo. Sus pasos rápidos sobre la plaza cívica de la prepa cual soldado de Diofanto de Alejandría, lo traían dispuesto a cumplir una misión: divulgar el álgebra.

Sentados, en sus sillas con paleta y el cuaderno de cuadros y lápiz sobre ella, escuchaban los alumnos sus pasos al subir a la planta alta del edificio escolar. Su “buenas tardes” al cruzar la puerta del aula, sonaba como “Al-jabr w'al-muqabalah”, el cual era el título del libro escrito en Bagdad alrededor del año 825 por el matemático y astrónomo Mohammed ibn-Musa al-Khwarizmi, personaje que había escrito en él la primera fórmula general para la resolución de ecuaciones de primer y segundo grado, según contó en la primera clase del curso. La clase de cincuenta minutos pasaba volando al ir descubriendo con asombro los secretos de los números.

Así, al transcurrir el curso, mis noches dejaron de ser tan largas bajo el influjo del humo y aroma del tabaco, quemándose a veces en mi boca y otras en mi mano izquierda, mientras resolvía problemas propuestos por Baldor y dejados como tareas por el MAESTRO.

                                       TE PODRÍA INTERESAR

El MEZQUITE

El MEZQUITE

Misterio con raíces

---Con una purga se compone tu muchito--- decía ella, con esa voz de Mujer Sabia que servía de calmante a la angustia de la madre.

Con albahaca y otras yerbas que tenía en su patio trasero -algunas cultivadas por ella misma y otras silvestres- preparaba un brebaje que resultaba de color verde olivo, de consistencia espesa y resinosa, y con una ligera superficie con perlitas del aceite aglutinante de la mezcla servida en una jícara de morro. Mientras la madre, sujetaba de los brazos al enfermo el que, con un trozo de palo entre los dientes, mantenía la boca abierta y ella, sin hacer caso de los gritos y pataleos del empachado, le vertía de poco en poco el remedio. Seguía con sus manos milagrosas, sobando con aceites el estómago, los costados, la espalda y las articulaciones de los brazos y piernas que a fuerza de tallar, afloraba las espinillas de la tristeza. Culminaba la curación con una buena jalada de piel a manera de pellizcos, tronando puntos precisos en ambos lados de las vértebras para activar las cuerdas. Las indicaciones finales eran: llevar a casa bien cubierto al escuincle y prepararle su buen caldo de gallina porque le daría mucha hambre.

Con albahaca, mezcal y humo de cigarro, la curandera expulsaba el susto y el mal de ojo. Montaba de espaldas en un burro al que sufría la “guicha” paseádolo por las calles y que contara a gritos bajo los efectos del alcohol a quién había visto en una escena bochornosa. Además de partera, curaba los sufrimientos del alma. Aquel oficio milenario le daba la sabiduría para conocer los secretos de la naturaleza; el poder de la palabra y de sus manos para sacar los males. Se forjó como La María Sabina en ese rincón istmeño.

Se dejaba ver con muy poca frecuencia fuera de su casa. A decir verdad, no hay recuerdos al detalle de su rostro, tan solo una imagen borrosa de su corpulencia. El marrón de su piel en aquel rostro redondo, acentuaba el blanco de sus globos oculares de aquellos ojos, pequeños pero certeros escudriñando los signos vitales de sus pacientes. Su oficio, le daba un halo de mujer misteriosa. Cabellera larga y lacia cayendo sobre sus espaldas como hilos finos de luz que le daban los años.

Jugar adentro de aquella casa, estaba de cierta forma prohibido. Si en alguna travesía y aventura infantil en alguno de los laberintos y sombras de aquel recinto, el intruso imprudente se encontraba de pronto con el rostro adusto y voz ronca de su esposo, las palabras de él, caían peor que un simple regaño y se corría el riesgo de un segundo en casa si se enteraba la madre con la consecuencia de una negativa de los posteriores permisos para jugar con los hijos de la curandera.

En las tardes y noches, la múltiple prole de ella y su esposo jugaban con los vecinitos y las niñas de la cuadra a Los Encantados, Doña Blanca y otros muchos juegos de la época y para el descanso después de las caídas y revolcadas como accidentes naturales del juego, sentados en su banqueta y bajo el foco amarillento se leían ávidos las historietas y revistas más recientes.

Pasar frente a su casa durante el día era una delicia. Bajo el mezquite, se recolectaban del suelo las vainas maduras de resina dulce y se disfrutaba el cobijo de la amplia fronda de aquel árbol bajo el intenso sol istmeño. En las noches la situación cambiaba. Con la opresión del miedo erizando la piel se recordaban aquellas historias de perros y cerdos negros de tamaño enorme que acechaban a los transeúntes bajo su negra y fría sombra, contadas por los vecinos. Cuando la luz de la luna se filtraba en el ramaje, delineaba figuras fantasmagóricas sobre el suelo y en el retorcido, áspero y negro tronco.

En un tiempo, el barullo en la casa de la curandera se hizo frecuente y habitual para nosotros los vecinos. Con la venta de bebidas espirituosas entraban y salían diversos personajes de la colonia y de otros lares. Hacendoso y dinámico Melquiades atendía a los parroquianos. Lidiaba con los borrachos que se negaban a cubrir la cuenta. Con el tiempo y otros sucesos, llegó la abundancia. En un recinto recién construido, el árbol que con su fronda le daba sombra y frescura al techo y fachada blanca bajo el sol de mayo, prestó bondadoso su nombre al lugar de encuentro. El sediento, el seductor y el enamorado trasnochado se dieron cita para libar, compartir la música de la rocola y celebrar riñas entre el humo de los cigarrillos, gritos y risas.

La prole se hizo adulta y cada quien tomó su rumbo. María, la curandera, Melquiades y el árbol, murieron y con ellos, sus más profundos secretos.

TE PODRÍA INTERESAR

PICH

 

Texto e ilustración: Miguel Ángel Hernández Hernández“Somos nuestra propia historia” Grabado en relieve/ papel canson edición.

9

PICH 

La oreja de elefante 

Por lo contado en la familia, entiendo que el primer grito a la vida, fue a la par con uno de tantos silbidos del claxon de los trenes, anunciando su paso en la estación cercana. Basándome en lo escuchado y visto durante el tiempo vivido en esta región de México, puedo decir que en las primicias que registraron mis sentidos a muy temprana edad, están: la fría estación con sus muros de piedra y cantera, su alto techado de láminas grises sobre vigas con rieles. El andén repleto de los pasajeros que, sentados, parados o moviéndose nerviosos de un extremo a otro, esperaban la llegada del tren; otras veces, haciendo fila para comprar boletos en la taquilla; abordando en los amaneceres o apeándose en las tardes tibias con sus productos en canastos, redes y cajas, con destino al puerto de Salina Cruz en el Pacífico o al puerto jarocho de Coatzacoalcos en el Golfo de México. El frío entramado de raíles que chirriaban al freno y arranque de la máquina y sus vagones. La inmutable hilera de durmientes, vibrantes, sobre su cama fría de hormigón al paso de aquellas moles de hierro con carga y pasajeros. Los cocoteros con su cabellera de palmas, danzando en las alturas al son de la Zandunga, del Dios nunca muere y de aquellos fuertes vientos istmeños. Los platanares imponentes y orgullosos, sujetando los grandes racimos de frutos, rozando la tierra húmeda con su bellota. La inmensidad de aquellas tierras de cultivo en las riberas del río bañando con el humus de sus aguas. Los campesinos y sus mujeres preparando y sembrando las parcelas, esas que fueron absorbidas por la voraz urbanización y el tiempo. Los mangales generosos, dando sustento a propios y extraños, cediendo sus frutos y conformando un tapete amarillo cromo inundando el ambiente de aroma a mango maduro que, al no ser aprovechado por los recolectores fortuitos como yo y mi madre en ocasiones, alimentaban a la Madre Tierra. Escuché el golpe seco de las grandes ruedas de metal y madera de las carretas que jaladas por las yuntas movían el producto de la siembra para alimentar los hogares con tamalitos, tortillas y totopos; los excedentes terminaban en las canastas de las mujeres para su venta en los mercados, mientras los hombres, cansados de vigilar desde la media noche el riego de la parcela y cortar los frutos de la tierra tomaban la siesta en las hamacas, colgadas estas de los horcones en la enramada de palmas. Disfruté la frescura y el sabor del coco, guanábana, chicozapote, zapote negro, nanche, jicaco y la infinidad de frutos que la bondadosa tierra daba. Escuché correr el agua en las zanjas de riego, cruzando bajo los improvisados puentes de palos y tablas. Jugué sobre mazorcas apiladas, que mi madre y padre deshojaban hábiles como parte del grupo de jornaleros en los ranchos cercanos, abriendo las hojas con la estaca y desgranando después con la olotera; sentí su textura rugosa y el aguate que soltaban al tacto. Olí con el viento a todas horas la humedad del barro, fermentado por el agua y las frutas caídas de aquel manto generoso que los istmeños nombraban labor, con sus árboles inmensos y entre ellos, los Huanacaxtles que los mayas llaman Pich, ondeando sus fuertes ramas casi arañando el cielo, con sus frutos verdes y maduros a los que mi padre llamaba orejas; ahí estaban, con sus fuertes troncos y abundantes raíces hundidas en la tierra que con su frondosidad se imponían a los cocotales y le daban nombre de Palo Grande a ese pedazo de tierra istmeña que habitábamos por ese entonces. Vi a mi padre de oficio albañil trabajar con agua, arena, cemento y grava la revoltura o mezcla fría y gris para levantar las construcciones, cimentando, pegando tabiques, cimbrar y terminar con finos y hermosos acabados los muros. Elaborar con su infinita creatividad, curiosidad y paciencia sus propias herramientas para hacer de forma artesanal los lavaderos para comercializarlos. 

El mercado, otro mundo en ese universo istmeño. Ubicado atrás del palacio municipal con su algarabía y los floridos diseños y colores en la suavidad de los huipiles y faldas de las vendedoras de pescado, camarones, queso, totopo y tortillas al grito de ¡qué vas a llevar güero! te jalaban de donde pudieran para que, bajo ese gesto, compraras sus productos; el de las que ofrecen en sus vitroleras las aguas frescas de coco, tamarindo o guanábana. El atractivo diseño natural de las flores y el dedicado esmero en su presentación para la venta; las carnes, las canastas de frutas y verduras frescas propias de la región. Las vendedoras caminando sobre los pasillos, ofreciendo y antojando con el aroma a camarón y pescado, a maíz nuevo y martajado, chile guajillo y manteca de cerdo, con el rodete colocado ceremonialmente sobre su cabeza y haciendo gala de equilibrio durante su andar ondeando sus largas faldas floreadas con la canasta repleta de gueta bi´ngui´, tortillas de comizcal, totopo y tamales de iguana. Los canastos de carrizo, petates, cazuelas y ollas de barro, huipiles y cazuelas apilados en los puestos, atraían la atención de propios y extraños con sus texturas y colores. El imponente Palacio Municipal de dos niveles levantándose sobre las construcciones del entorno hechas de adobe, tabique rojo y tejas. Con esa arquitectura ecléctica del neoclásico y elementos decorativos del porfiriato con influencia francesa. Su color blanco y delineados en grises en lo que conforma el primer nivel con sus portales en arquería de medio punto, al frente. Costados y parte trasera con su terminado rústico de tabiques rojos y una plazoleta donde antiguamente estaba el mercado municipal. En su interior, donde despachaban la presidencia y el cabildo los asuntos de orden público, deslumbraba con sus entrepisos elaborados con bóvedas catalanas y rieles de hierro como aprovechamiento de las novedades industriales de la época. Al frente, el parque central con arquitectura colonial, kiosco coronado de su ondulante techumbre y las secciones armoniosas de jardinería y árboles propios de la región. Ahí estaban, en el primer cuadro de la ciudad, los turcos, lidereando el comercio de telas y complementos finos para la costura, traídos de Europa para la confección de trajes y bordados para hombres y mujeres pudientes con la pujanza del porfiriato desde su llegada, y con la mediación de Juana Cata y la clase política de la región istmeña, convivían con zapotecos puros y mestizos y los migrantes de otras etnias de la Sierra Norte, Costa y de otras latitudes en un floreciente comercio local y de paso entre los dos polos del istmo: Coatzacoalcos y Salina Cruz unidos por la línea ferroviaria. Ahí fue mi primera infancia entre el guisado de iguana y otras bondades de la tierra.

QUIZÁ TAMBIÉN TE PODRÍA INTERESAR

BUENAVENTURA

 

Renato Galicia Miguel

Cuando acabé mi entrevista con Maryfer Centeno, me pidió mi libreta de taquigrafía en la que garabateé mis apuntes como respaldo de la grabación. Modestia aparte, dijo que mi letra era de “una persona inteligente”.

Años después, yo andaba queriendo con una amiga que me presentaba siempre con sus amistades como “muy inteligente”, pero añadiendo un misterioso, “bueno, no tanto”. Poco a poco, fui sospechando que lo decía porque, mientras en mi ingenuidad yo hacía mi luchita, ella quería con un amigo que conoció por mí.

Pinche Maryfer mentirosa, pensaba entonces, eso de que mi letra era de una persona inteligente lo hizo para quedar bien conmigo.

De todos modos quiero toparla de nuevo —a Maryfer, no a la amiga—, pues no puedo resistir pensar qué me diría de los “gestos gráficos” de infinidad de personas mala leche que he tenido la desgracia de conocer. Por ejemplo, una jefa de comunicación social equis.

Pues nunca puedo entender cómo es que una persona sin la capacidad debida llega a ser directora de una editorial famosa o cómo siendo clasista ocupa un puesto directivo en una institución federal cultural famosa.

La tenía por muy chingona porque, además, era esposa de un periodista admirado, pero todo eso se cayó cuando el día que le entregué mi primer boletín para que lo revisara, me llamó a su oficina y me inquirió:

—¿Renato, estás seguro que Centroamérica se escribe junto?

Podrán pensar ustedes, mis estimados lectores que seguro son muy inteligentes, que me estaba poniendo a prueba, pero no, pues un tiempo después tuvo que enviar desde Mérida, Yucatán, un boletín redactado por ella, y nos dimos cuenta de su nivel escritural: era de cero.

Con el paso de las semanas y meses, mi queridísimo amigo Ramón Martínez de Velasco y yo, quienes éramos los reportebrios en la redacción del área, nos dimos cuenta que de periodismo y edición no sabía nada, pero en cuanto a relaciones públicas, blof y complejos de estatus social era la última chela en el estadio.

En otro viaje a Mérida, durante una comida con funcionarios de alto perfil a la que habían agregado al Ramón, se apersonó la jefa de marras y cortó al reportero, lo mandó al hotel, como dando a entender que él no tenía por qué estar ahí y ella sí: clasismo.

Lo patético fue que, mientras el reportero, que conocía Mérida como la palma de su mano, se fue a su hotel y se metió a la tina con agua calientita y una chela al lado, a la jefa aquella la cortaron los funcionarios porque se fueron a tugurear y terminó, después de aburrirse en el Paseo Montejo, metiéndose a un cine a ver Batman.

Esta actitud de la susodicha jefa se repitió varias veces, pero voy a mencionar una en específico: en una ocasión, el periodista Víctor Roura, entonces jefe de la sección cultural de El Financiero, andaba criticando chingón al intelectual Enrique Krauze, y al enterarse, el comentario de aquélla no fue por el tema en sí, sino por una cuestión clasista: ¡Ay, pero cómo se atreve ese Víctor Roura, si es un naco, y Krauze es una persona fina”.

En fin, al último, cuando mejor me sentía en la redacción de la oficina de comunicación social aquella y estaba escribiendo un chingo de boletines, la jefa me llamó a su oficina y me despidió porque dijo que era “frágil”.

Así que pinche Maryfer mentirosa: soy ingenuo y “frágil”, no “inteligente”.

Por si les interesa leer mi entrevista a Maryfer:

 

Texto: César Elí García/Imagenes Redes Sociales.

Debe de haber momentos de ruptura, y movimientos de ruptura, no nada más por crear un nuevo movimiento, sino porque es indispensable, digamos, que se rompa un poco con todas esas capillas, cúpulas, catedrales, que están manejando la cultura Jorge Hernández

Piel Divina, en el bar los Cuiles, tomándose una Bohemia, Oaxaca de Juárez, México, junio del 2023. Empecemos por Jorge Hernández, el ser real, el ser viviente, digamos; el ser que sigue trabajando. Cuando vives en la costa de Oaxaca, de pronto miras el horizonte y ves nada más esas montañas que separan la costa de la ciudad, entonces había dos salidas nada más, o atravesar la montaña, o echarse al mar, pero como soy más bien, hombre de tierra, decidí irme más allá de la línea del horizonte de la montaña y me vine, primero me eche una buena caminata fíjate, llegué por la montaña a través de San José del Pacífico, bajando por Miahuatlán y luego bajé al Valle. Primero llegué aquí, a la ciudad de Oaxaca, pero no encontré lugar donde podía inscribirme para seguir estudiando, yo llegué con ganas de estudiar, y de aquí me fui a la Ciudad de México, y la Ciudad de México me recibió mejor, digamos, al otro día empecé a trabajar y luego me inscribí en una secundaria nocturna para trabajadores, porque en mi pueblo, Pochutla, en aquel momento solo había escuela primaria, no había secundaria. Esas fueron las motivaciones para salir del pueblo, sobre todo lo que me hacía soñar era ir más allá de la línea del horizonte, después, bueno, mi horizonte se fue extendiendo, después fue a través del mar y más tarde conocí otras culturas y otros países, otras lenguas.

En la Ciudad de México hice teatro, con un grupo de amigos, hicimos teatro, y después nos integramos a lo que es teatro con orientación campesina, de CONASUPO, que era de hecho, un teatro de propaganda, en donde nos invitan para ir de comunidad en comunidad, para orientar a la gente sobre cuáles eran los precios de garantía de maíz, del café, del ajonjolí, para luchar contra el coyotaje, a veces nos corrían a balazos de las comunidades, porque cuando se enteraba el cacique, éste no quería saber nada de nosotros, entonces utilizábamos la obra de teatro como un soporte pedagógico, para instar a la gente, para hacerles tomar conciencia, de que bueno, ya no es el coyote el que dicta los precios, sino que había los almacenes de CONASUPO(Compañía Nacional de Subsistencias Populares), que les repartían la costalera, que daba precios de garantía para el maíz, para el frijol, para el café, así es como yo hice teatro, en las brigadas de teatro, de educación campesina. Después trabajé con otros amigos, en otras obras. Aunque hay un mito de que hice danza contemporánea, pero no, nunca, nunca. A mí me gusta la cumbia, que es la danza más contemporánea que puede haber. Todo el mundo piensa que yo me eduqué en los salones de la facultad; no, yo me eduqué en las cantinas.

Llegué a la poesía, justamente a través de un grupo de teatro, que estaba montando una obra con unos amigos, todos unos asesinos, que dirigía, me acuerdo, el italiano Aldo Sareli, y en el grupo estaba un compañero, que se llama Rubén Medina, fue compañero también de Marco Antonio Silva Martínez, un día me dijo, —Oye, por qué no vienes al taller, vamos a hacer poesía, nosotros siempre hemos tenido inquietudes literarias— Entonces nos vamos al taller, primero de Alejandro Aura, y después, al de Juan Bañuelos, en nuestra torre de rectoría, pero fue Rubén Medina el que me llevó. Ahí nos enojamos un poco con Juan Bañuelos, porque, pues Juan Bañuelos, como buen burócrata cultural, llegaba con su morralito, se sentaba y nos decía —Haber muchachos, que tienen que leer, a ver qué tienen que decir— Entonces alguno leía, pero no hacía ningún comentario, no guiaba en nada, hasta que llegamos y dijimos, ─Bueno Juan, esto no es un taller de poesía, pero vamos a arreglar las cosas, mira, aquí está tu renuncia, la firmas y se acabó— Qué diplomacia —Esto es una broma, muchachos, esto es una broma, muchachos—No, es en serio— Y de ahí nos corrió del taller, después llegamos y ya habían cerrado el taller, porque le habíamos hablado, le dijimos, —Mira, lo que vamos a hacer es bueno, vamos a animar nosotros el taller de poesía, en una especie de autoaprendizaje, vamos a leer, a discutir, a criticar, a proponer lecturas y todo— Pero no le interesaba para nada, él tenía su puesto de burócrata cultural y pues se acabó, y entonces cuando le dijimos, —Bueno, pues aquí está tu renuncia— Ya no le gustó, ya no quiso recibirnos en su taller.

Se puede decir que estamos en un intervalo, en el que, el Jorge Hernández pasa a ser Piel Divina. Dentro de los talleres de poesía, había unas compañeras, Vera Larrosa y Mara Larrosa. Un día empiezan a acariciarme el brazo y dicen —Ay, pero qué piel tan suave, que divino— y de ahí nace el Piel Divina, claro, alguien del DF maravillado por la belleza oaxaqueña, no, y además yo soy indio, no tengo ningún pelo, a mí me acarician y no tengo pelos ni en la lengua. Era el trío de las sirenas más maravillosas que puede haber creado la humanidad, era Vera Larrosa, Mara Larrosa y Gelles Lebrija. Ahí surge mi nombre justamente, o mi sobrenombre que ya me rebasa completamente, es decir, que poco a poco el nombre de Jorge Hernández empieza a desestructurarse y a desaparecer, y lo empieza a rebasar completamente mi sobrenombre, a tal punto, que cuando aparece la novela Los detectives salvajes, un día yo me despierto como un tipo famoso, muy conocido, pero ya no soy yo, es un personaje de ficción, el teatro se expande, realmente es Jorge convirtiéndose en el personaje Piel Divina, y la vida se vuelve el teatro. Un poco ha sido teatro o medio circo también. Soy parte de una especie de mito, como yo te digo, ya el ser real, el ser de la vida real, Jorge Hernández, desaparece bajo capas y capas de este mito del Piel Divina, que no tiene nada que ver con el ser real, aclaro, hay que hacer la diferencia entre el Piel Divina de la ficción y el Jorge Hernández de la vida real, yo soy un hombre que tiene mujer, tiene sus hijos, tienen sus actividades, me gusta trabajar. Hasta después supe, que había inspirado no solamente a Roberto Bolaño, también a otra persona que se llama Johnny Hookeger, que escribe una novela que se llama A la sombra del quinto sol, donde yo también soy otro personaje, pero ahí no es con el nombre de Piel Divina, no sé ni qué nombre me pone.

Del trabajo de Roberto puedo decir que, una de las mejores novelas es Amuleto, me gusta mucho, y me gusta particularmente Llamadas telefónicas, que son cuentos. Creo que en 2666, fue una mala opción la de publicarlo todo , en un tomo enorme, no me pareció lo mejor, son cuatro novelas, de hecho, sí ves, no están ligadas; es un libro incoherente de alguna manera. Se hubiera publicado como él tenía la idea de publicar separadamente cada una de las novelas, bueno, además, es la última novela que él escribió, ya después de muerto, han publicado un montón de cosas, que no sé hasta qué punto es Bolaño, o ya son refriteados.

El cuento es que después, los amigos me dicen —Lo que pasa es que Roberto Bolaño, tal vez tenía su parte homosexual, entonces estaba como enamorado o celoso de ti— Pero, pues yo no tenía ninguna conciencia de quién era yo, ni nada. Yo me fui descubriendo poco a poco, en la mirada de los ojos de los otros, en los ojos de los otros. Yo vivía en un universo, en un pueblo, donde no había espejos, nunca yo me vi en un espejo hasta la edad de 17 años. Yo no sabía ni quién diablos era, si tenía el pelo chino, si tenía el pelo lacio, si era grande, si era chaparro, no tenía, ninguna conciencia de mi ser, fui recuperando esa conciencia, a través de la mirada de los otros. Entonces me dijeron que alguna vez Roberto Bolaño, estuvo celoso de mí, porque las mujeres me querían, no sé.

Respecto al poema de Mario Santiago, Consejos de un discípulo de Marx, a un fanático de Heidegger, Pita Ochoa asegura que es un poema que debe ser traducido a todas las lenguas, y en eso coincido con ella, aunque yo no soy el traductor del poema Consejos de un discípulo de Marx, a un fanático de Heidegger, es Samuel Monsalve. Yo lo contacté después, le hice algunas críticas a su traducción, y la seguimos revisando, porque le señalé muchas impresiciones en su trabajo, entonces habrá una nueva edición, ya revisada y corregida.

Estábamos en el taller de Alejandro Aura, entonces Alejandro pidió, bueno, si alguien podía leer, recuerdo que Mario, metió mano a su morralito, y sacó sus papeles, que no estaba todavía completamente organizados, y empieza a leer Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger. Es el poema total, el poema programático, de alguna manera, crea una ruptura con lo que se estaba escribiendo en ese momento en México, Mario aborda este poema a partir de la existencia de la ciudad, es un poema completamente urbano, en este poema, no se reduce nada más a la construcción del verso clásico, es un verso abrupto, que se corta, que se recorta, es un verso, en el que incluye sus inquietudes, sus curiosidades intelectuales, sus referencias, incluye también expresiones completamente ordinarias de la vida, pero al mismo tiempo, yo diría el poema global, el poema total.

Entre un discípulo y un fanático, hay una gran diferencia, pero Mario Santiago tampoco era un verdadero discípulo de Marx, su cultura era más vasta, más general, no se centraba nada más en una formación ideológica, o filosófica, para tratar de aplicar un dogma marxista, era mucho más amplia su cultura, por otra parte, era un poema, como te decía un poema total. Al mismo tiempo, un poema reto, un poema que pretende lanzar un reto a la poesía mexicana, y particularmente al que en ese momento era el Papa de la cultura en México, me refiero a Octavio Paz, entonces a él le lanza esta tuya, de alguna manera, a él le hace el reto a través de este poema, Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heideger diciéndole, “bueno, pues es un mano a mano, no, a ver, qué tienes tú para responder” nunca hubo respuesta de Octavio Paz. Tal vez siendo más joven, hubiera podido responder al poema al mismo nivel. Ahí es la ruptura, con todo lo que se escribía entre los discípulos pacianos, que hacían el verso precioso, el verso bonito y verso académico, a un poema que integra muchísimas referencias culturales, y particularmente una construcción poética, que viene de la poesía inglesa, que hace referencias a Ezra Pound, a William Carlos Williams, a T. S. Eliot, entonces, se inspira más de la vida, pero siempre también teniendo presente todo lo que en ese momento era la poesía en lengua española, y la poesía latinoamericana, particularmente los horazerianos. Entonces era integrar un poco la cotidianidad, pero mezclando un poco todas esas referencias que te comento.

Una gran diferencia, era, que nosotros volteamos los ojos a cautivar la vida cotidiana, ya no era nada más buscar el modelo de la belleza occidental, sino que una muchacha media jipiosa, porque era la moda para los jóvenes en ese momento, todo mundo andaba con su morralito oaxaqueño, no andábamos vistiéndonos a “la otra moda”, muchos andábamos con guaraches, entonces era como volver la mirada hacia un ser más real, un ser que se viste con lo que puede, con su camisola oaxaqueña, con lo que se identifica.

Dentro del poema existe una figura que a mí me llama mucho la atención, el parque como un reducto que la civilización deja a la naturaleza, y en parte también eran los únicos espacios de libertad que nos dejaban para poder pasearnos, acostarnos, besarnos, acariciarnos, porque o vas a un hotel para estar con una chava o vas a un parque para echarte un faje, eran los únicos lugares abiertos, digamos lugares públicos, y hasta con eso, cuando la policía te miraba, se dedicaban a buscarnos para corretearnos.

Mencionaba caminar para salir del pueblo, en Los detectives salvajes es eso, un grupo de jóvenes que caminan la ciudad, a final de cuentas era estar en movimiento, cuando en el manifiesto dice, déjenlo todo, es dejarlo todo, el pasado del pasado, dejar tus recuerdos, dejar tu infancia, dejarlo todo y empezar a ponerse en movimiento, es así como una invitación a ir más allá, a ensanchar sus horizontes y siempre es sobre todo el movimiento. Nosotros nos la pasábamos recorriendo la ciudad de norte a sur, o de sur a norte, yendo hacia otros lugares, primero porque como dice Nietzsche, solo se puede pensar en movimiento, no se puede pensar sentado, entonces era parte de estar en movimiento pensando y hablando siempre, o recitándonos poemas. Es una manera también de vivir, y de integrar la ciudad, e internarse en la ciudad de nuestro cuerpo, entrar a los mercados, entrar a los bares, entrar a las cantinas, donde nos dejaran entrar.

Nos unía el deseo, primero de estar juntos, y como no siempre teníamos dinero, era hacer largas caminatas para hablar, para distinguir, para irnos escribiendo, si ves, por ejemplo, en el poema de Mario, hay una respiración, con aliento, que es aliento de movimiento, aliento musical, aliento de jazz, aliento de todo lo que incita al movimiento.

El infrarealismo no era un grupo ideológico, nos interesaba la poesía, y si había que oponerse a algo era porque podíamos hacer alguna minirevolución, de alguna manera literaria, pero nunca estuvimos afiliados a ningún grupo político, ni partido político, ni tampoco un movimiento ideológico. Aunque efectivamente, Mario Santiago, por ejemplo, estaba en la Prepa San Ildefonso cuando llegan los granaderos y le meten el bazucazo a la prepa. Roberto Bolaño, a pesar de que, escribió sobre muchas cosas, nunca fue un poeta proletario, su terreno de combate fue siempre la literatura. Independientemente, cada uno podíamos tener un compromiso político, una militancia política, como fue el caso de Cuauhtémoc Méndez, como el caso de Ramón Méndez también, o el mío, que por mis orígenes, tampoco podía quedarme indiferente de otras luchas, pero no lo mezclábamos con la literatura, no hicimos de la poesía un arma panfletaria, digamos, que eso quede muy claro, nunca fuimos un grupo ideológico, nunca se trató de hacer poesía proletaria como Leopoldo Ayala, que se respeta mucho la posición, pero no era eso.

Efraín Huerta fue primero que nada un ser muy generoso, que nos recibió en su casa, que nos protegió, porque mucha gente nos echo caca encima, echaron toneladas de caca encima, y Efraín Huerta fue el único que nos protegió de alguna manera, y sabía que estábamos haciendo una poesía diferente, que nos confrontaba un poco a Octavio Paz, entonces, él sentía que había como una especie de continuidad de su propia poesía, por eso, es que hace el prólogo de la antología infrarealista, Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego, dentro de la poesía contemporánea es el peor título que se puede inventar para una antología de jóvenes poetas, , parece una antología de maricones, si en serio, repite por favor el título. Ves, Ves.

Efraín Huerta, en ningún momento trató de imponer el papel de maestro, de guía, no, hubo mucha complicidad, sí, había complicidad, sí, había generosidad, también, solidaridad con nosotros, también, porque cuando ya no teníamos dónde chupar, íbamos a vaciarle todo lo que le quedaba de tequila, de vodka, y nos toleraba mucho, y eso es lo que fue, una figura tutelar, como también lo fue José Revueltas, porque efectivamente buscábamos a aquellos que de alguna manera hicieron detonar la poesía y la literatura mexicana, y Efraín Huerta se mostró siempre un ser muy solidario con nosotros, muy tolerante con nosotros, porque no cualquiera puede recibir a una banda de cabrones que se van a chupar toda tu cantina.

Hice mi vida en Francia, pero como dicen las mujeres de mi pueblo, yo no me fui, a mí me vinieron a buscar. No que me hayan pedido, digamos formalmente, pero mi mujer vino a buscarme; esto lo digo en broma, tampoco lo tomes en serio. Mi mujer vino a estudiar en la escuela de San Carlos, vino a estudiar pintura, hizo una primera exposición, y ahí nos conocimos, y después de conocernos, bueno, empezamos a hacer juntos proyectos culturales, de performance, ya mucho más tarde empezamos a colaborar, ahora hacemos escultura juntos, ella sigue siendo pintora, sigue siendo artista, pero nos pusimos a hacer escultura juntos.

Yo digo, que hice la transición de leñador a escultor, con mucha facilidad. Siempre me he entendido con el machete, siempre me he entendido con el hacha y del hacha, pasea a la motosierra y de la motosierra de cortar árboles, pase a la escultura, en lugar de nada más hacer trocitos de leña para calentar, pase a hacer esculturas. La poesía de Piel Divina, se transformó en escultura, es decir, que yo descubrí que mis amigos finalmente eran mejores poetas que yo, pero que yo podía hacer otra cosa. Voy a volver un poco a antes, cuando estábamos en el taller de la Casa del Lago, Roberto Bolaño no se presentaba como poeta, se presentaba como escultor, entonces decía el —yo hago, esculturas mentales— y se ponía a contar sus proyectos de escritura, tenía de alguna manera un pensamiento muy contemporáneo del arte, era un poco de artista Pop a la Andi Warhol, quería hacer una escultura, gigantesca, por supuesto, que eran delirios un poco de Roberto, sin embargo, yo reconozco que eran delirios de un artista muy contemporáneo. Con el tiempo, yo me dije, bueno, Roberto se volvió novelista y empezó siendo poeta, porque yo no me convierto en escultor. Entonces me di el brinco, durante varios años trabajé en París como asistente de escultor, de grandes escultores, y aprendí a trabajar la tierra, aprendí a soldar, he trabajado los mejores mármoles del mundo, aprendí a trabajar la madera y entonces dije, bueno, pues por qué no hacer mi camino por ese lado, por eso es que de la poesía di el brinco a la escultura, y creo que he logrado transmutar la poesía a la escultura, al volumen, al movimiento.

Epílogo

Dionicio Martínez —Yo tengo un punto de vista; en una entrevista, Bolaño asegura que uno de los mejores escritores, en México es Juan Villoro, me regalaron un libro que se llama Examen extraordinario y traté de leerlo, pero no me convenció.

—Yo coincido con la opinión que tienes, es decir, que Roberto Bolaño podía ser muy exagerado, y sobre todo no necesariamente muy coherente con sus opiniones, entonces yo creo que Juan Villoro, no es el gran escritor mexicano, yo he leído a Juan Villoro es un amigo, pero yo no le daría ese puesto, hay muchos otros, muchos. Jorge Ibargüengoitia, por ejemplo, es un novelista Chingón, con mucho sentido del humor, con un sentido de estudio de ritmo. Una novela excelente, Los pasos de López, con ella entierra la novela de la Revolución mexicana, cosa que no logra hacer Carlos Fuentes. Ibargüengoitia se burla de todos, hasta de Pedro Páramo, que hubiera sido diputado del PRI.

Dionisio Martínez —Un escritor que me encanta Parménides García Saldaña y su obra Pasto verde

—Es muy bueno como José Agustín, y la contracultura. La literatura mexicana no les ha hecho justicia de alguna manera, no, ahorita, ya están grandes y enfermos, pero Las tumbas, José Agustín, la escribió a los 20 años.